Nevó en Buenos Aires, después de un siglo. Todos los porteños felices como chicos salieron a jugar con la nieve, hacer muñecos, etc.

SALUDOS, EDUARDO - MARTES 10 DE JULIO 2007

http://www.lanacion.com.ar/
informaciongeneral/nota.asp?nota_id=924315

El periodista Julián Gallo en su blog publicó un video de la nieve...

Salgo a caminar por el barrio, mi barrio, que está tan protegido, adonde todavía no llegó la locura cool del barrio vecino. Vivo en el barrio pegado al barrio de moda. Pero acá todavía no, todavía las casa bajas y los árboles y el empedrado comandan el tono de las calles.

Noto algo extraño, ¿una musiquita? Se abre ante mis oídos un extenso catálogo de percusión: golpe, golpecito, golpeteo, madera, metal, concreto... Construcciones. Azorada, empiezo a contar. Promedio: dos por cuadra. En una tarde de verano, el martillo ha reemplazado a la chicharra como música de fondo. Hay un montón de obreros con cascos amarillos a distintas alturas que parecen ser los habitantes naturales de estas calles. Clase media acomodada, casi todos se fueron de vacaciones. Y dejaron la obra en marcha.

¿Y si un día despierto y los hombrecitos de casco amarillo lo han transformado todo? Me siento Gulliver, no en el país de los enanos ni en el de los gigantes, sino en el país de los sonoros martillitos que, perseverantes, han transformado, entre otras cosas, el gran galpón de reja art nouveau que veía desde mi ventana, en un esqueleto de largas vigas habitadas por... hombrecitos toctoqueantes de cascos amarillos.

Hace 8 meses que vivo en este barrio. No imaginé que el paisaje podría cambiar tan rápido.


FLORENCIA FRAGASSO / BUENOS AIRES, PRINCIPIO DE FEBRERO DE 2006

Neverland o el país de Nunca Jamás

"Los niños no viajan sino que ensanchan su país natal" Juan José Saer

Tomo un café de plástico con sabor plástico en el patio de comidas del Abasto. Antes esto era un mercado para abastecerse de nutrientes. Antes el café se tomaba en bares perfectamente delimitados, y en tazas de loza o vidrio. ¿Antes? ¿Qué es antes? ¿Qué edad tengo? ¿Qué edad tiene la ciudad? La nostalgia inventada avanza como plaga entre los que aquí vivimos, narcotizándonos.

Tomo un café mientras espero a dos niños noruegos y a su madre que juegan en Neverland. La tierra de Peter Pan, el niño eterno. Neverland es una especie de maqueta de parque de diversiones, kermesse navideña de muñecos con ojos siempre abiertos, contenida bajo los arcos del ex mercado de Abasto de la ciudad. Un mundo imposible.

Cuando era chica, el cuento de Peter Pan era un libro de tapas duras, grande y flaco, de colores estridentes. Había allí unos personajes muy especiales y provocativos: los niños perdidos. Vivían en un hogar, harapientos, sus padres los habían abandonado o nunca habían existido; más bien parecían haber nacido de orugas, de gusanos, de una flor. Iban de marrón. Pienso que vivir siempre en la infancia sería la mayor cárcel, los niños perdidos eran pequeños prisioneros porque siempre serían niños, uniformados en sus harapos malolientes.

Este es el final de un tour. Paseé a la madre ártica y a sus dos brotes blancos por la Reina del Plata. Ellos tienen a la Reina de las Nieves, la nuestra refulge. La niña tiene 9, y una extrema prolijidad y cautela. Él tiene 6 y se sorprende, glacial y nítido. Cada uno lleva colgada de su cuello una cámara de fotos.

La madre los organiza, les habla como si los estuviera peinando, se hace respetar, no los reta, los trata con una infinita ternura noruega que hace pensar en alfombras mullidas mientras afuera cae nieve, norwegian wood. La madre traduce. Los chicos sólo hablan noruego, danés y francés, ella me pide disculpas. Yo doy el tour en inglés y ella les traduce al noruego palabra por palabra, sobre San Martín, el Cabildo, los genoveses en La Boca, todo. Los chicos atienden, cada uno con su camarita al cuello y su cinturón de seguridad haciéndoles la banda de príncipe, ¡y preguntan! La madre me trae sus inquietudes al inglés. Cuando les digo que si quieren pueden hacerme preguntas en francés, que algo entiendo, los niños empiezan a llamarme "mademoiselle".

Ellos sacan fotos durante el tour. La nena fotografía gente, les sonríe con sus dientes blancos que parecen morder una florcita azul, y las personas se dejan retratar en total sorpresa pero entregadas, complaciéndola. Él, en cambio, más esteta y menos antropólogo, se acerca a la corteza de un árbol, a una arista de cemento, a la punta de una reja que rodea la pirámide de Mayo, y saca detalles, trazos abstractos de ciudad.

Mientras tomo mi café y tomo notas para este relato, me lo encuentro a Gerardo que como un zombi más se pasea boyando por entre los cafés del Abasto (ya se habló en tantos lugares sobre el aspecto del Abasto durante el Festival de Cine Independiente y sus mutantes). Nos sentamos juntos. Le cuento que estoy en medio de un tour rarísimo, con tres noruegos en Neverland y yo ahí esperando. Coincidimos con Gerardo que ése es un álbum de fotos que habría que ver: Buenos Aires vista por un noruego de 6 años.

Gerardo me cuenta un viaje a Alemania que hizo cuando tenía 12, y se acuerda de estar llorando con su hermano en un tren, su hermano de 13 que lo protege. Visitan parientes en el Sur de Alemania y hay una rueda, en la plaza central de la ciudad, que simboliza la posibilidad de volver allí. Si uno la toca, vuelve. El hermano le dice en secreto que no la toque, que sólo acerque la mano y haga de cuenta que la toca, pero no, así no vuelven a ese lugar horrible. Gerardo no ha vuelto a esa ciudad.

En Barcelona también hay una fuente en las Ramblas, que dicen que si uno bebe de allí, vuelve. O la Fontana di Trevi en Roma.
¿Qué habrá que tocar o beber o hacer en Bs. As. para volver? ¿Y en la infancia, habrá que hacer algo para volver más tarde, mirar alguna cosa?

Tal vez quien quiera volver a la Reina del Plata deba tomarse un café de plástico en los bares indiferenciados como cintas transportadoras del ex mercado del Abasto.
Miro la vuelta al mundo de Neverland que gira, caja de música gigante, sin gente, sola, brilla como un collar de strass. La ciudad de cada uno es la propia Neverland, la Neverland privada, donde siempre seremos niños.


FLORENCIA FRAGASSO / BUENOS AIRES 2005

22 de junio
*********

Mi nueva casa está a dos cuadras de la vía. Hay un hombre oriental, calculo chino, que hace fuego junto a las vías del tren sobre un banquito improvisado con ladrillos. Come de una olla, a la vista de todos los que pasamos, con una suave sonrisa y un traje gris de oficinista. Zapatos de cuero. Hoy lo vi por tercera vez. Buenos Aires es interminable.

¿Qué hace el chino en la vía? ¿Es chino-chino o chino-argentino? ¿Vino? ¿Dónde nació?

¿Está solo?

23 de junio
*********

Hoy vi algo más. Dos cosas más. La olla grande y la pequeña sartén están relucientes, brillan. Se ven nuevísimas.
También, lo vi leyendo una revista en chino. Acuclillado junto a la vía, la cola sobre los talones, leía.

25 de junio
*********

De vez en cuando, al cruzar uno la vía, escucha un fuerte gargajo, ruido rasposo de garganta sacando moco para afuera. En medio de su inmaculada elegancia, el chino escupe.

26 de junio
*********

El chino no está temprano a la mañana, dónde dormirá

29 de junio
*********

Al volver a casa por la noche, cuando nos reencontramos después de largas horas sin vernos, iniciamos el ritual de las palabras. El relato de la jornada suele incluir al chino en algún punto. Lo viste no lo viste. Estaba no estaba. Estaba su tarimita de ladrillos.
Ayer por primera vez lo vimos juntos. Julián y yo íbamos al supermercado y él caminaba por la misma vereda en dirección opuesta, con las ollitas relucientes, una en cada mano, como espejitos redondos en los cuales se reflejaba el sol. Julián lo miró y le dijo un 'hola' casi imperceptible. El chino con su cara fresquísima asintió, sonriendo, dos ojitos brillantes que casi podían ser celestes.

30 de junio
*********

Cambió los zapatos de cuero por unas botitas de gamuza.

1 de julio
********

No sé por qué tiendo a usar el diminutivo cuando escribo sobre el chino. Tal vez porque creo estar protegiéndolo al no usar palabras gruesas.

2 de julio
********

Julián dijo "yo la próxima vez le pregunto".

9 de julio
********

Después de varios días sin verlo, ayer me llevé una sorpresa. Sentado en un cantero, con una frazada de lana envolviendo su cuerpo desnudo, estaba el chino. Levanté la mirada y vi un cuadro que se grabó en mi memoria al instante: de los tenues arbolitos junto a la vía colgaban dos perchas metálicas, medio desvencijadas. De una percha, el saco gris; de la otra, el pantalón. Secándose al sol. El chino había lavado su traje de oficinista, se había sentado a esperar que se secara, y con la cabeza apoyada en las rodillas, lloraba.
Creo
que lloraba.
No lo vimos más.

Ya estamos instalados en el nuevo barrio.

FLORENCIA FRAGASSO / BUENOS AIRES 10/07/05