MUDANZAS
22 de junio
*********
Mi nueva casa está a dos cuadras de la vía. Hay un hombre oriental, calculo chino, que hace fuego junto a las vías del tren sobre un banquito improvisado con ladrillos. Come de una olla, a la vista de todos los que pasamos, con una suave sonrisa y un traje gris de oficinista. Zapatos de cuero. Hoy lo vi por tercera vez. Buenos Aires es interminable.
¿Qué hace el chino en la vía? ¿Es chino-chino o chino-argentino? ¿Vino? ¿Dónde nació?
¿Está solo?
23 de junio
*********
Hoy vi algo más. Dos cosas más. La olla grande y la pequeña sartén están relucientes, brillan. Se ven nuevísimas.
También, lo vi leyendo una revista en chino. Acuclillado junto a la vía, la cola sobre los talones, leía.
25 de junio
*********
De vez en cuando, al cruzar uno la vía, escucha un fuerte gargajo, ruido rasposo de garganta sacando moco para afuera. En medio de su inmaculada elegancia, el chino escupe.
26 de junio
*********
El chino no está temprano a la mañana, dónde dormirá
29 de junio
*********
Al volver a casa por la noche, cuando nos reencontramos después de largas horas sin vernos, iniciamos el ritual de las palabras. El relato de la jornada suele incluir al chino en algún punto. Lo viste no lo viste. Estaba no estaba. Estaba su tarimita de ladrillos.
Ayer por primera vez lo vimos juntos. Julián y yo íbamos al supermercado y él caminaba por la misma vereda en dirección opuesta, con las ollitas relucientes, una en cada mano, como espejitos redondos en los cuales se reflejaba el sol. Julián lo miró y le dijo un 'hola' casi imperceptible. El chino con su cara fresquísima asintió, sonriendo, dos ojitos brillantes que casi podían ser celestes.
30 de junio
*********
Cambió los zapatos de cuero por unas botitas de gamuza.
1 de julio
********
No sé por qué tiendo a usar el diminutivo cuando escribo sobre el chino. Tal vez porque creo estar protegiéndolo al no usar palabras gruesas.
2 de julio
********
Julián dijo "yo la próxima vez le pregunto".
9 de julio
********
Después de varios días sin verlo, ayer me llevé una sorpresa. Sentado en un cantero, con una frazada de lana envolviendo su cuerpo desnudo, estaba el chino. Levanté la mirada y vi un cuadro que se grabó en mi memoria al instante: de los tenues arbolitos junto a la vía colgaban dos perchas metálicas, medio desvencijadas. De una percha, el saco gris; de la otra, el pantalón. Secándose al sol. El chino había lavado su traje de oficinista, se había sentado a esperar que se secara, y con la cabeza apoyada en las rodillas, lloraba.
Creo
que lloraba.
No lo vimos más.
Ya estamos instalados en el nuevo barrio.
FLORENCIA FRAGASSO / BUENOS AIRES 10/07/05
fzwrcgnkzq
Ttxc0j fhoiebdgoaar, [url=http://kjvwumcsnddg.com/]kjvwumcsnddg[/url], [link=http://athlvooyoxnp.com/]athlvooyoxnp[/link], http://fpbymbmmxorv.com/
admin
cialis [url="http://www.arkcalledearth.org/"]cialis[/url] http://www.arkcalledearth.org/ cialis >:-DDD
